Из обеспеченной семьи, с кругом и традициями которой рано порвал. Закончил Католический университет Перу (1938). Преобладающую часть жизни провёл в нищете и бесприютности, не раз попадал в дома призрения, больницы и психлечебницы (в том числе — добровольно), страдал алкоголизмом и затяжными депрессиями. Многое из им сочинённого было записано на случайных клочках бумаги, уничтожено или попросту потеряно, многое сохранено друзьями.
С 1974 года больше не писал, восемь лет не выходя из депрессивного состояния. Скончался в клинике в ходе хирургической операции.