Сын эмигрантов из Пьемонта. Учился во францисканской семинарии в провинции Буэнос-Айрес. Дебютировал книгой стихов в 1955.
В том же году покинул страну, жил в Италии, Испании, с 1961 — во Франции.
В 1950-е — 1960-е годы несколько раз снялся в кино, в том числе — в фильме Леопольдо Торре Нильссона Дни ненависти (1954, по новелле Борхеса Эмма Цунц). Работал в издательстве Галлимар. Как литературный критик регулярно печатался в La Quinzaine litteraire, позднее — в Le Nouvel Observateur, с 1986 — в Le Monde. Опубликовал на испанском языке несколько романов, пьесу.
В 1981 получил французское гражданство, полностью перешел на французский язык.