Родился в семье еврейских эмигрантов из Германии; с детства обнаружил значительную одарённость в музыке (подростком выступал с фортепианными концертами) и иностранных языках (владел древнееврейским, арабским, древнегреческим и латинским, в его семье говорили на немецком и идишe). Изучал антропологию в Колумбийском (у Франца Боаса) и Северо-Западном университетах; в последнем защитил диссертацию в 1940 г. (по истории ислама в Африке). Во время Второй мировой войны служил шифровальщиком в действующей армии (в Северной Африке и в Италии). После войны преподавал в Миннесотском и Колумбийском университетах, с 1962 г. и до конца жизни — в Стэнфордском университете, где был профессором антропологии (с 1985 г. — почётный профессор в отставке) и руководителем отделения антропологии, а также одним из основателей лингвистического отделения и Центра африканистики.