В детстве лишился родителей. После их смерти жил у родственников, которые на некоторое время отдали его в детский дом. («Как рассказать о родичах моих / За давностью бестрепетно и просто.. / Куда больней привычного сиротства / Я ощутил немудрость их сердец» . И. Габай).Отслужив в армии, поступил в МГПИ, который закончил в 1962 году.По окончании института работал учителем русского языка и литературы, сначала в школах на периферии, затем в Москве. Десятилетним мальчиком начал писать стихиНачало диссидентской деятельностиВ 1965–1967 годах принимал участие процессе зарождения советского диссидентского движения. Участвовал в первой правозащитной демонстрации — «митинге гласности» на Пушкинской площади в Москве 5 декабря 1965 года.22 января 1967 года участвовал в демонстрации в защиту арестованных диссидентов Юрия Галанскова, Веры Лашковой, Алексея Добровольского и Павла Радзиевского.Первый арест. Тюрьма. ОсвобождениеАрестован 26 января 1967 года за участие в демонстрации 22 января. Помещён в СИЗО «Лефортово» . Габаю было предъявлено обвинение по статье 190-3 УК РСФСР («организация или активное участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок» ). Должен был стать подсудимым на процессе 16 февраля 1967 года вместе с ещё одним арестованным участником демонстрации — Виктором Хаустовым, однако в последний момент было объявлено, что дело Габая выделено в отдельное производство, и Хаустова судили одного. 26 мая 1967 года Габай был освобождён из тюрьмы без предъявления нового обвинения; в августе 1967 года уголовное дело против него было прекращено за отсутствием состава преступления.Продолжение диссидентской деятельностиВ январе 1968 года составил и подписал ряд правозащитных документов. Совместно с Юлием Кимом и Петром Якиром написал обращение «К деятелям науки, культуры, искусства» , в котором говорилось о политических преследованиях и ресталинизации.
В феврале подписал письмо к Президиуму Консультативного совещания коммунистических и рабочих партий в Будапеште. Посвятил осуждённым по делу о «демонстрации семерых» на Красной площади очерк «У закрытых дверей открытого суда» . Работал над выпусками периодического издания правозащитников «Хроника текущих событий» , созданного Натальей Горбаневской. Познакомился с представителями движения крымских татар (Зампирой Асановой, Роланом Кадыевым, Мустафой Джемилевым), помогал им подготавливать документы («Информации» ).КГБ провёл на квартире Габая несколько обысков, были изъяты материалы крымско-татарского движения. 15 апреля на заседании Политбюро ЦК КПСС было принято решение по предложению Прокуратуры СССР и КГБ лишить советского гражданства Габая и Марченко, но это решение не было осуществлено.Второй арест. Тюрьма. ЛагерьАрестован в Москве 19 мая 1969 года. Обвинён в распространении клеветнических измышлений, порочащих советский строй (ст. 190-1 УК РСФСР). Вывезен самолётом в Ташкент, где помещён в тюрьму.
В январе 1970 года решением ташкентского суда был приговорён по статье 190-1 УК РСФСР («распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский строй» ) к 3 годам уголовных лагерей общего режима за участие в крымско-татарском движении. Осудили также лидера этого движения Мустафу Джемилева.
В своём последнем слове Габай сказал: «Сознание своей невиновности, убеждённость в своей правоте исключают для меня возможность просить о смягчении приговора. Я верю в конечное торжество справедливости и здравого смысла и уверен, что приговор рано или поздно будет отменён временем» .
В августе был отправлен под конвоем в Кемеровскую область. Прибыл в лагерь общего режима, где написал поэму «Выбранные места» . Сохранились его письма друзьям, написанные из лагеря.16 марта 1972 года Габай был доставлен из лагеря в Москву, где привлечён в качестве свидетеля по уголовному делу против издателей и распространителей «Хроники текущих событий» ). Освобождён 19 мая 1972 года по окончании срока заключения.Последние месяцы жизни и гибельПосле выхода на свободу Габай оказался в тяжёлом материальном положении. Безуспешно пытался устроиться на работу, везде получал отказы.
В августе 1973 года на процессе по делу Якира — Красина Пётр Якир и Виктор Красин дали показания против ряда своих прежних соратников по диссидентскому движению, в том числе и против Габая, после чего публично каялись по телевидению. Столкнувшись с таким предательством, Габай впал в тяжёлую депрессию. 20 октября 1973 года он совершил самоубийство (выбросился с балкона одиннадцатого этажа).
В «Хронике текущих событий» был опубликован некролог.mw-parser-output .ts-Начало_цитаты-quote{float: none;padding: 0.25em 1em;border: thin solid #eaecf0}.mw-parser-output .ts-Начало_цитаты-source{margin: 1em 0 0 5%;font-size: 105%}.mw-parser-output .ts-Начало_цитаты-quote .ts-oq{margin: 0 -1em -0.25em}.mw-parser-output .ts-Начало_цитаты-quote .ts-oq .NavFrame{padding: 0}.mw-parser-output .ts-Начало_цитаты-quote .ts-oq .NavHead,.mw-parser-output .ts-Начало_цитаты-quote .ts-oq .NavContent{padding-left: 1.052632em;padding-right: 1.052632em}Умер Илья Янкелевич ГАБАЙ.
Он покончил с собой 20 октября, выбросившись с балкона своей квартиры на одиннадцатом этаже. Более ста человек собрались, чтобы проститься с ним, в московском крематории Никольское. Прах покойного захоронен в Баку, рядом с могилой его отца.
Он был учитель и поэт. Ему было 38 лет. После него остались жена и двое детей. Можно только гадать о причине этой смерти.
Но с представлением о ГАБАЕ не вяжутся такие объяснения, как тюрьма, допросы, обыски, вынужденная бездеятельность талантливого человека. По убеждению всех, знавших его, Илья ГАБАЙ, с его высокой чувствительностью к чужой боли и беспощадным сознанием собственной ответственности, был олицетворением идеи морального присутствия.
И даже его последний, отчаянный поступок несёт в себе, вероятно, сообщение, которое его друзья обязаны понять….mw-parser-output .ts-Конец_цитаты-source{margin: 0.357143em 2em 0 0;text-align: right}Хотя Габай не был верующим, по самоубийце отслужили заупокойную службу в православном храме в Москве, в синагоге в Иерусалиме, также в мусульманской мечети.
В январе 1974 года урна с прахом Габая была похоронена в Баку на еврейском кладбище, памятник на могиле был создан скульптором Вадимом Сидуром.